Onde dói

Não, o assunto não é enxaqueca dessa vez.

Ao revisitar o passado, pode acontecer de você reviver as mesmas quedas. Longe de ser uma coisa no sentido figurado, estamos falando de realidade e a realidade pode doer.

Sim, estou dramática. Mas ao visitar uma velha amiga no Rio, escorreguei de novo na escada molhada, na saída do prédio. Não é a primeira vez que isso acontece, mas só lembrei quando já estava no chão. Um roxo na bunda, um dedo da mão inchado.

Achei que não tinha sido nada demais, ainda não sei se foi. O dedo inchou mais e agora não consigo dobrar. Será que trincou?

— Ah, estaria doendo muito mais.

Estaria? Dizem que as mulheres são frágeis e têm um limiar baixo pra dor. A gente, que faz depilação a cera, menstrua e algumas têm filhos sem anestesia. Será que estaria doendo mais ou eu que aguento demais?

Hoje os roxos apareceram, o inchaço aumentou bastante e aqui fico pensando se ir para um pronto socorro é uma boa ideia. Gripe, Covid, viroses. Meu receio de lidar com isso tudo faz eu massagear com uma pomada de diclofenaco, vamos ver se melhora. Acho que vou tomar uma dipirona, se é que eu lembrei de trazer e acho que não. Saco.

A vergonha de me estabacar no chão não doeu. Aquela escada precisa de umas fitas antiderrapantes. Sempre precisou. Imagina que é um prédio em Copacabana, um bairro cheio de idoso. Imagina um idoso caindo ali, tenso.

Acho que vou ter que sucumbir ao hospital. O roxo está piorando. Vai ver estava doendo mais, mas eu não queria fazer drama. Vai ver é porque eu estou acostumada com dores piores. Vai saber.

Quem é ignorada, deixada de lado e desacreditada — o tempo todo, aprende a lidar com qualquer coisa sozinha. Mas resolver sozinha dói. Estar se sentindo sozinha dói. Ser útil é a pior merda de todas. Ninguém quer rir com quem é útil, você só existe para resolver problemas. As pessoas acham que você não precisa de apoio, ajuda. Que você dá conta de qualquer coisa, entende qualquer coisa e isso não é verdade. Não quero mais isso pra mim.

O roxo tá piorando, acho que é hora de ceder e ir num pronto socorro. Já vou, só terminar o trabalho aqui primeiro.